Le Faux Rhum   

 Enfin délivré, il observa les affiches d'un oeil, a couvert sous son épais chapeau rouge.

" Il jacte comme je pisse l'uluberlu et aussi honnête que moi. Pas pour me déplaire, ça... Ha, Ha. Il roucoule bien l'oiseau mais il se pourrait bien que ce soit une poule. Reste à savoir où il met ses œufs le précieux."

Des chapiteaux avaient éclos méthodiquement, une mécanique lente mais implacable. Ils s'imposaient par eux mêmes comme si ils avaient toujours fait partie du décor. Le magnétisme de ces offices provisoires groupait des foules curieuses et crédules. 

Il prit la route.

https://suno.com/s/vu3M5Yhi4mBea44d

Approchez, approchez…

Des crachats marins incessants avaient ciselés les flancs mortifères de la crique. Combien de chants de détresse étaient venus s’y perdre par temps de tempête? Combien de cales éventrées avaient finis leurs courses sur ses rochers saillants?
Mille âmes - au moins - hantaient son brouillard salin. Les écrits des aïeux depeignaient une mer d'une beauté émeraude mais si incertaine que le diable lui-même la tenait en respect. Ce soir l'atmosphère y était singulière, des notes enchanteresses couraient sur les falaises burinées.

Approchez, approchez…

Pas après pas, le pirate se laissait aspirer par le chemin. La paroi abrupte de la crique faisait office de porte-voix et distillait une musique lancinante, semblable à un doux poison.



Approchez, approchez…

Une lumière étouffée commençait à poindre au loin. Une buée fuyarde fuitait par la pointe du chapiteau ; elle montait, soulagée, vers un ciel étoilé. Dans ce lieu où les éléments pouvaient se déchaîner comme en enfer, la mer était d’huile, calme, trop calme. Seule la musique venait rompre ce silence étouffant.

Le pirate s'arrêta un instant. Sa main calleuse se referma sur la garde de son sabre. Chaque note semblait murmurer son nom, fouiller son passé telle une lame dans une plaie. 

Il avait affronté des tempêtes capables de briser des mâts, défié des monstres de 7 pieds, échappé à l'explosion du repaire pirate pourtant ce calme lui inspirait une crainte plus sourde.

 

Quelque chose, tapi derrière la musique, l’observait déjà. Et malgré son instinct animal qui l'invitait au départ, ses pas reprirent, guidés par une fascination funeste.

Une odeur âpre, presque mordante, le tira de ses propres méandres. Devant lui se tenait un homme longiligne, aux orbites creuses, dont le sourire décharné perçait la pénombre.
Il était le portier étrange de son chapiteau magique. Sa pipe, façonnée dans le crâne blanchi d’un merle mort, semblait se noyer dans un étrange halo...a moins que ce ne soit l'inverse.



Le piaf lui-même, animé d'un frémissement impossible, l'exhortait à se glisser entre les rideaux en ouate pourpre.
Les lourdes étoffes semblaient vaciller, comme si une lente respiration les animait de l’intérieur. Il les repoussa du revers de son bras puis s'engagea dans un instant suspendu.

 

 

Lorsqu’il franchit le seuil, un froid métallique glissa sur la peau du pirate. Cela détonnait avec la chaleur humide des cabarets de Port-Louis.

 

Derrière les rideaux, ni pièce ni allée : seulement une scène trop vaste, comme un autel oublié par le temps. Elle sentait la sciure ancienne et la peur retenue. Ses planches larges et sombres grinçaient doucement, murmurant des souvenirs de pas, d’instants troublants et de certitudes brisées.

 

En son centre, un orateur muet, au sourire aiguisé, tourna vers lui un œil noir et luisant. Ses incantations silencieuses se mêlaient aux rires naïfs des convives. Le spectacle avait suscité l’intérêt. Il y avait foule. Une nuée d’âmes perdues, attirées par la lumière de l’inconnu.

 

À l’arrière de la scène, un orchestre désaccordé étirait les notes comme des plaintes lancinantes. Le pirate comprit alors que la musique qu’il avait suivie depuis le rivage...

 

 

Une explosion brutale fit naître sur la scène un épais nuage vert. Deux bottines parfaitement cirées, des gants de soie blanche et un haut-de-forme en lévitation s’extirpèrent de la vapeur. Le tout semblait former un corps.

Clac, clac… clac.

Entre ses supposés doigts apparut une guitare usée par le temps, et de sous le chapeau s’éleva une voix rauque.

 

 

Il se mit à battre la mesure en faisant claquer ses talons sur le sol.

 

…elle m’a parlé d’un poisson. Il y avait…

 

Autour de lui, des gradins surgissaient puis s’effaçaient, occupés par des silhouettes incomplètes: marins sans visage, acrobates aux membres recousus, enfants trop immobiles pour être vivants. Tous le regardaient avec cette attention que l’on réserve à ce qui va commencer.

 

La mer les avait amenés ici.

Avec quoi ce cirque allait-il repartir ?

Le pirate ne cligna pas des yeux.

Stoïque ? Pas vraiment…

Il avait vu nombre d’hommes se dissoudre dans l’alcool mais s’évaporer, jamais.

Le refrain râpait l’air comme une coque contre un récif. Something in the way…

Un brouillard vert surgit de nulle part et les encercla. La guitare se tut d’elle-même.

 

Le silence.

Plus de public.

Plus d’orchestre.

Seulement la piste.

 

Les bottines avancèrent, sans corps pour les porter.

 

 

Le haut-de-forme pivota vers lui, lentement.

Il sentit le regard de cet homme, bien que sans visage, le traverser.

 

 

De la sciure s’extirpa des planches pour tracer une ligne circulaire autour de lui.

Un cercle parfait.

 

"Le public adore les volontaires" ricana l’hôte.

 

 

Un souffle parcourut la piste. Le haut-de-forme pencha légèrement.

"Parfait… nous adorons les hommes déjà entamés."

Les bottines entamèrent une danse macabre autour de lui. 

A chaque pas un souvenir s'arrachait a sa mémoire.
Un pont balayé par une houle trop haute.
Un frère d'armes tombé sans un cri.
Un mousse resté dans une cale inondé.

Le cercle se ressera.

D'un coup de pied rageur le pirate envoya valser la sciure.

 

 

Quelque chose remua dans l’ombre des gradins. Des silhouettes incomplètes se penchèrent.

Le pirate sentit sous ses bottes le roulis d’un pont. Le cri d’un gabier résonna sur les planches.

 

Devant lui, un homme apparut. 

Trempé, 

Blessé,

Livide,

Suppliant.

 

C'était lui! Ce regard à jamais suspendu qui hantait ses nuits et ses jours.

Le haut-de-forme s'inclina légèrement.

 

Le cercle se ressera encore, lentement.

Le spectacle venait réellement de commencer.

Le cri des femmes, ceux des enfants.
Les pupilles éteintes par le désespoir,
Des matelots flottant sur des radeaux éphémères.

Son frère, son frère de sang...
Il lui avait tourné le dos.