Le Faux Rhum   

 

"Le sabbat de Samhain, plus connu sous le nom d’Halloween, était l’assemblée la plus importante dans le village où j’ai grandi. Tous les ans, un immense feu de joie était allumé sur la butte de Pendle, et on y dansait, buvait et mangeait toute la nuit. Loins étaient les jours où mes ancêtres y sacrifiaient du bétail ou même des membres du clan, fort heureusement. Le 31 octobre suscitait plus de ressources que toutes les autres fêtes annuelles réunies, et n’étaient égalés que par les cérémonies d’anniversaires de confirmation des plus jeunes membres du clan.

 

Notre clan, des sorcières de ma tante Síle, respectait la tradition ancestrale et rendait hommage aux anciens Dieux dans ces cérémonies. Lors de mon dernier voyage, il y a deux ans, j’avais pu constater que malgré les événements qui étaient survenus en 1716, l’ambiance était plus détendue et apaisée qu’auparavant. Les plus jeunes s’habillaient dans les fripes de leurs anciens, prétendant être des spectres et revenants le temps d’une nuit. Les plus pieux quant à eux lancaient un objet de valeur, une mèche de cheveu ou un os dans le feu de joie en récitant une prière à la Morrigan.

 

Le doyen des hommes, Erwan, s’était enquis de mon voyage sur Liberty. Je lui racontais tout, de mes aventures en Écosse à mon voyage jusqu’au Nouveau Monde, ma brève vie à la Havane, mon arrivée sur Liberty. Absorbé dans mon histoire, je revivais les moments en les décrivant avec de nombreux détails, si bien qu’un groupe s’approcha peu à peu pour écouter le récit du seul natif à avoir quitté le continent. Une fois que je finis, Erwan posa sa main sur mon épaule, compréhensif, et me tendit une bouteille d’hydromel, apparemment plus ancienne que moi (le goût et mon mal de crâne le lendemain le confirma).

 

Cette nuit, j’ai bu à en rendre ivre un mort, et assez chanté pour ennuyer une taverne de fêtards. Mon pays, mon… peuple, m’avait manqué. Liberty était une île incroyable avec des habitants hors du commun, mais jamais je ne m’y sentirais plus à l’aise que sur les terres pluvieuses de l’Angleterre, ou dans l’herbe verdoyante de l’Irlande, ou même dans un château humide d’Écosse. Aurais-je la force pour y retourner ? Avais-je même besoin de le faire ? J’avais eu mon content l’aventure, ressenti frisson de l’inconnu, effleuré la caresse de la mort. Qu’est-ce qui m’attendait encore là-bas ?

 

Assis sur une des treizes souches sur la colline, le lendemain, je m’interrogais encore sur ces propos lorsque je sentis une caresse sur ma cheville. Figé, je regardais un serpent, plus petit que mon bras, glisser autour de mon siège de fortune, menaçant, avant de me fixer de ses petits yeux rouges. Je crois qu’il s’agissait d’une vipère, un reptile extraordinairement rare sur cette partie du vieux continent, et ses écailles noires et beiges m’hypnotisaient. Ses fentes incandescentes me dévisagèrent encore quelques instants, avant qu’il ne s’éloigne, désintéressé. Cette rencontre me laissa perplexe pendant de longues heures, et quand je pris la décision de rentrer sur Liberty, je continuais de m’interroger sur la présence d’un tel reptile dans ces contrées. Sous l’influence du mysticisme qui entourait ces lieux, et probablement de l’hydromel dont j’avais abusé la veille, je le pris comme un avertissement symbolique. Ce serpent représentait-t-il ma vie sur Liberty, revenue me chercher ? Pris d’un mauvais pressentiment, j’embarquais sur un navire marchant plein à craquer, destination : La Havane."

 

Fête du solstice d'hiver - Yule

Yule approche. La journée la plus courte, et la nuit la plus longue. Je dois avouer que je peine à trouver meilleure période pour s'éterniser dans un Pub.

 

Bien sûr, l'hiver ne rime pas à grand chose sur Liberty, et le froid n'est pas de la partie. Seules les traditions du vieux continent s'y apparentent. La neige ne tombe pas, les températures restent hautes. On finit par s'y habituer, même si je prends plaisir à imaginer les forêts étouffantes de l'île recouvertes de blanc. 

 

C'est à peu près à cette période que je me suis décidé à revenir, l'an dernier. Était-ce la bonne décision ? Tant de choses ont changé depuis mon départ, tant de noms sont rayés à jamais. Eux qui étaient chair et sang ne sont plus que rayures sur de la pierre. Et rares, trop rares sont ceux qui font encore honneur au souvenir que j'avais d'eux lors de mon départ.

 

L'intendant français, le Marquis, a prévu des festivités à Port-Louis; par conséquent, embraser la ville sera impossible, même si je suis sûr que tu apprécierais. Mais un simple feu conviendra. Faute de pouvoir rentrer à la maison, où la fête doit battre son plein, je célebrerai la renaissance du Cornu avec la compagnie que je trouverais. La Longue Nuit devrait être éternelle selon moi, mais les dieux en ont décidé autrement, et je célebrerais le Soleil avec eux ce soir.

 

J'ai eu besoin de temps pour comprendre qu'ils ne se souciaient guère des broutilles de l'autre côté de la mer, mais honorer les Dieux m'apporte un sentiment de sécurité, familier avec mon foyer. Pourtant je doute, et j'en viens même parfois à questionner mes souvenirs. Avais-je vu ce que je voulais voir ? Ou quelque chose était vraiment venu me visiter ? La protection qu'on m'avait une fois promise, n'était-ce que mon imagination ? Tout ceci n'a pas d'importance, ma foi sera mise à l'épreuve bien assez tôt.

 

J'attends avec impatience Bealtaine. Je la redoute, également. Six années passent si rapidement.

Imbolc


Drôle de journée que les 1er févriers. J'étais supposé naître ce jour-ci, mais contrarier les desseins des autres était ma principale préocuppation dès ma conception. Imbolc, sabbat de célébration de l'avancée de l'hiver, soigneusement recopié par la suite par les chrétiens. Bûchers, chandelles, bougies, c'était la fête préférée de ma mère lorsque nous vivions en Angleterre. Pas moyen d'y échapper, n'y d'éviter d'aller au rassemblement. De grands feux - et par là je veux dire des foyers aux flammes qui montaient plus haut que les arbres - étaient allumés, et maintenus ainsi pendant des heures. On y dansait, priait, mangeait. La purification, comme on l'appellait, n'était qu'allégresse et repos.

Après quelques années, j'en vins à regretter ces festivités qui ne me plaisaient guère enfant. Mon père parti, ces traditions n'avaient pas la place au château, et le premier du mois redevint un jour comme les autres. Quel ennui ! Les jeunes nobliaux n'avaient alors jamais connu d'autre sabbat que celui d'Halloween, et les terrifier en leur racontant les terribles histoires de la Morrigan était un des seuls moyens de me sentir encore chez moi.

Car oui, je ne me suis jamais senti chez moi dans la sinistre bâtisse écossaise. Inveraray et son château n'exsudaient que froideur et rigueur, des atmosphères qui ont tendance à éloigner un jeune idiot de douze ans.

Je n'ai pas fêté Imbolc depuis 16 ans. Un autre jour, peut-être.